來(lái)源：中國(guó)新聞周刊

　　對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)9月26日發(fā)布訃告：該校退休教師、業(yè)余歌手全國(guó)家喻戶曉的劉歡走了音樂(lè)家劉歡，於2026年9月25日上午9時(shí)52分在上海不幸病逝，業(yè)余歌手享年63歲。劉歡走了

　　訃告中寫(xiě)道，業(yè)余歌手劉歡“集音樂(lè)教育、劉歡走了音樂(lè)創(chuàng)作和歌唱於一身，業(yè)余歌手學(xué)貫中西，劉歡走了師德高尚，業(yè)余歌手畢生致力於音樂(lè)事業(yè)”，劉歡走了他的業(yè)余歌手離去“是中國(guó)音樂(lè)界的重大損失”。

　　消息來(lái)得突然。劉歡走了過(guò)去幾年，業(yè)余歌手劉歡很少出現(xiàn)在公眾麵前。劉歡走了2009年，業(yè)余歌手他曾被確診為右側(cè)股骨頭缺血性壞死，一度拄拐，2010年接受人工髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。第二年秋天，他回到對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，站著講完兩個(gè)半小時(shí)的《西方音樂(lè)史》。此後十多年，他偶爾出現(xiàn)在熒幕裏，唱歌、做節(jié)目，為年輕原創(chuàng)音樂(lè)人站臺(tái)。但比起20世紀(jì)八九十年代那個(gè)幾乎無(wú)處不在的劉歡，他已經(jīng)逐漸退到聚光燈之外。

　　劉歡的聲音，伴隨著幾代人的記憶。那個(gè)唱著“大河向東流”，聲音一響便召喚記憶的人，不期然間，猝然遠(yuǎn)行。

　　“業(yè)餘歌手”

　　劉歡沒(méi)有在專業(yè)院校學(xué)過(guò)一天音樂(lè)，終其一生，都是自學(xué)。

　　1963年8月，劉歡出生於天津教師家庭，自小受父母教育影響，多才多藝，卻沒(méi)有報(bào)考任何文藝團(tuán)隊(duì)或院校。他最早顯露出來(lái)的才能，是說(shuō)相聲。少年時(shí)期，他與後來(lái)成為相聲演員的戴誌誠(chéng)是同學(xué)，經(jīng)常搭檔演出，劉歡逗，戴誌誠(chéng)捧。相聲名家常寶華看中了兩個(gè)孩子，一度有意收徒。

　　劉歡沒(méi)走進(jìn)相聲行，而是去上了大學(xué)。1981年，國(guó)際關(guān)係學(xué)院在天津隻錄取了五名學(xué)生，劉歡是其中之一，學(xué)的是法國(guó)文學(xué)專業(yè)。大學(xué)裏，劉歡已經(jīng)開(kāi)始癡迷音樂(lè)，成為學(xué)校的文藝骨幹，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)歌，在樓道裏彈吉他唱歌。

　　因?yàn)槌錾硗庹Z(yǔ)專業(yè)，劉歡對(duì)英文歌、法文歌很拿手，這成為他的一個(gè)絕招。當(dāng)時(shí)，他參加了一次由法國(guó)使館舉辦的法語(yǔ)歌曲大賽，一曲法國(guó)民歌《奧維涅人之歌》贏得滿堂彩，由此得以赴法旅遊半個(gè)月。劉歡待在法國(guó)小鎮(zhèn)的酒館中，帶回了一段屬於自己的靈感，後來(lái)譜成《阿爾卑斯山的小雨》，如今已不為人知。

　　1985年，劉歡大學(xué)畢業(yè)時(shí)，在音樂(lè)圈已經(jīng)有一定知名度。他經(jīng)常在學(xué)校組織演出，那英、解曉東等小有名氣的人，都到國(guó)際關(guān)係學(xué)院參加過(guò)演出。1986年，他獲得參加中央電視臺(tái)晚會(huì)的機(jī)會(huì)，演唱法語(yǔ)歌曲。第二年，電視劇《雪城》主創(chuàng)邀請(qǐng)他演唱主題曲《心中的太陽(yáng)》，當(dāng)聲音從電視機(jī)裏傳出來(lái)，這個(gè)清越嘹亮的嗓音，第一次走入千家萬(wàn)戶。未來(lái)，它將成為一個(gè)時(shí)代的聲音標(biāo)識(shí)。

　　此後，一首接一首爆款歌曲麵世。《少年壯誌不言愁》《彎彎的月亮》《千萬(wàn)次的問(wèn)》《好漢歌》《從頭再來(lái)》……中國(guó)流行音樂(lè)剛剛形成自己的大眾市場(chǎng)時(shí)，劉歡幾乎完整地經(jīng)曆了它最重要的階段。他的聲音也與電視劇、晚會(huì)和重大公共事件結(jié)合在一起，成為一代人的共同記憶。

　　“我沒(méi)有太多道理可說(shuō)，因?yàn)檫B自學(xué)都談不上……”談到唱歌，劉歡曾說(shuō)，“流行音樂(lè)的演唱本身也沒(méi)有前車(chē)之鑒可以借，完全是自己瞎打。但唱歌拚到一定程度後，技術(shù)問(wèn)題都沒(méi)有了，聲音的表現(xiàn)力都挺強(qiáng)，最後拚的就是修養(yǎng)。”

　　他曾把自己稱為業(yè)餘歌手，不是謙虛和客套。在他看來(lái)，麵對(duì)漫長(zhǎng)的音樂(lè)傳統(tǒng)，一個(gè)流行歌手沒(méi)有理由把自己看得過(guò)高。對(duì)音樂(lè)史的研習(xí)和修養(yǎng)的累積，最後變成對(duì)音樂(lè)的深刻理解，對(duì)每一首歌的獨(dú)特感受與獨(dú)家演繹。

　　20世紀(jì)90年代初，李海鷹寫(xiě)了都市民謠《彎彎的月亮》，在一些歌手試唱不成功後，他請(qǐng)來(lái)劉歡。劉歡在演唱時(shí)，即興發(fā)揮出一段抒情的假聲。這段如夢(mèng)如幻、餘韻悠長(zhǎng)的假聲，往後成為經(jīng)典。

　　幾年後，為《水滸傳》唱《好漢歌》，劉歡最初用通俗唱法唱，作曲家趙季平提議他唱出民間傳統(tǒng)藝術(shù)感。劉歡心領(lǐng)神會(huì)，再度進(jìn)棚，使上山東小調(diào)的“土勁兒”和“侉勁兒”，唱出江湖的“狠勁兒”和“癲勁兒”，再成經(jīng)典。

　　他不斷探索新的音樂(lè)風(fēng)格。2012年熱播的《甄嬛傳》，全劇所有音樂(lè)由劉歡作曲，到了這個(gè)階段，他熱衷的是中國(guó)古典。他對(duì)中國(guó)古典題材本來(lái)就有興趣，這一次有意做了一些新的嚐試：旋律和歌詞保留古典氣韻，在和聲、轉(zhuǎn)調(diào)和配器上加入現(xiàn)代手法，管弦樂(lè)與中國(guó)民樂(lè)同時(shí)進(jìn)入。

　　片頭曲《紅顏劫》、片尾曲《鳳凰於飛》，以及《菩薩蠻》《采蓮》《金縷衣》《驚鴻舞》等，都出自這套音樂(lè)體係。隨著劇的熱播，劉歡再次貢獻(xiàn)出一次經(jīng)典創(chuàng)作。

　　一個(gè)時(shí)代的大場(chǎng)麵

　　20世紀(jì)八九十年代，劉歡迅速成為國(guó)民歌手。《彎彎的月亮》可以浪漫婉轉(zhuǎn)，《好漢歌》又極致粗糲雄渾，《千萬(wàn)次的問(wèn)》道出現(xiàn)代都市的焦灼，《從頭再來(lái)》則訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的心聲……他風(fēng)格多變，能用不同的演繹方式，詮釋不同題材，訴說(shuō)一代人的彷徨與昂揚(yáng)。

　　更特殊的是，每逢需要麵對(duì)億萬(wàn)觀眾的大場(chǎng)麵，用歌聲鎮(zhèn)場(chǎng)麵的經(jīng)常是劉歡。

　　1990年北京亞運(yùn)會(huì)，他與韋唯演唱《亞洲雄風(fēng)》；1993年北京第一次申辦奧運(yùn)會(huì)，他參與演唱申奧歌曲；同年，他又與韋唯攜手，合唱首屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)主題歌《崛起的東亞》；1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，他又登上開(kāi)幕式的和平音樂(lè)會(huì)，演唱自己的作品《讓我們同行》。在全運(yùn)會(huì)、北京申奧、奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)等重要活動(dòng)中，劉歡屢屢出現(xiàn)，成為標(biāo)誌性的聲音。

　　在這些萬(wàn)眾矚目場(chǎng)合中的亮相，大大提升了劉歡的國(guó)民度，賦予其一種代表國(guó)家的形象。媒體和公眾毫不吝嗇地為他冠以各種美名：“中國(guó)歌王”“中國(guó)流行音樂(lè)第一人”“中國(guó)主流音樂(lè)的教父級(jí)人物”“中國(guó)流行樂(lè)壇的一麵旗幟”“歌壇大哥大”……此時(shí)，他還不到40歲。

　　最高光的一刻，發(fā)生在2008年8月8日。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式接近尾聲，巨大的“地球”從鳥(niǎo)巢中央升起，劉歡與莎拉·布萊曼站在“地球”之巔，唱起《我和你》。人選是距離開(kāi)幕式約兩周才定的，為了保證最後的高潮和現(xiàn)場(chǎng)效果，確定選擇“中國(guó)大腕+外國(guó)大腕”，“中國(guó)大腕”立刻就確定為劉歡。

　　劉歡拿到《我和你》時(shí)也感到意外。它沒(méi)有《亞洲雄風(fēng)》式的激昂，旋律簡(jiǎn)單、緩慢，他後來(lái)談到過(guò)自己的理解，《我和你》的價(jià)值，恰恰在於是安靜、克製地表達(dá)人與人之間的關(guān)係。

　　為什麼這種場(chǎng)合總是需要?jiǎng)g？因?yàn)樗麚碛袠O強(qiáng)的辨識(shí)度、寬闊的音域和穩(wěn)定的現(xiàn)場(chǎng)能力，因?yàn)樗钍芟矏?ài)和尊敬的個(gè)人形象和品質(zhì)，也因?yàn)樗酪皇赘钁?yīng)該怎樣唱，能夠呈現(xiàn)最好的演繹。

　　副教授與“音樂(lè)百科全書(shū)” 

　　或許與那些大場(chǎng)麵賦予的權(quán)威性有關(guān)，或許與作為高校教師的身份有關(guān)，觀眾眼裏的劉歡，從來(lái)不是普通歌手，而是一個(gè)“音樂(lè)百科全書(shū)”式的存在，關(guān)於音樂(lè)，劉歡似乎無(wú)所不知。

　　在音樂(lè)圈裏，劉歡也有特殊的位置。他熟悉中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，又能從巴赫一路講到拉威爾，從古典、歌劇談到爵士、搖滾、Hip-Hop。1991年，劉歡開(kāi)始在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授《西方音樂(lè)史》，這門(mén)課一講就是20多年。

　　“劉歡老師主講的《西方音樂(lè)史》是我校美育經(jīng)典課程，課堂座無(wú)虛席，深受學(xué)生喜愛(ài)，影響了一代代貿(mào)大學(xué)子。”對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)在訃告中評(píng)價(jià)。劉歡是真正的老師，他在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教到退休，擔(dān)任藝術(shù)教研室教師、副教授。

　　很多人認(rèn)識(shí)劉歡，是從那些歌開(kāi)始的。但在他的音樂(lè)世界，唱歌可能隻是諸多能力中最容易被公眾看見(jiàn)的一項(xiàng)。

　　有人問(wèn)他的音樂(lè)品味，他說(shuō)“越聽(tīng)越雜”。選擇五種自己喜歡的音樂(lè)，他首先選擇古典，接下來(lái)是哥特金屬、爵士、極端電子和中國(guó)古曲。他聽(tīng)歌劇，也聽(tīng)Hip-Hop，研究拉威爾，也聽(tīng)迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd。他總結(jié)自己的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：隻有好的音樂(lè)和不好的音樂(lè)，而不是“這樣那樣的音樂(lè)”。

　　聽(tīng)巴赫《哥德堡變奏曲》，他會(huì)追問(wèn)，這種沉穩(wěn)、思辨的精神為什麼能夠從音樂(lè)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生；聽(tīng)莫紮特，他會(huì)思考，為什麼一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活並不總是優(yōu)雅從容的人，能夠?qū)懗鋈绱思兇獾囊魳?lè)。慢慢地，他得到一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)定的結(jié)論：音樂(lè)至上。

　　這也影響了他對(duì)流行音樂(lè)的判斷。劉歡並不特別迷信所謂“真情實(shí)感”。他曾談到，聽(tīng)過(guò)瓦格納、拉赫瑪尼諾夫，聽(tīng)過(guò)Pink Floyd的《月之暗麵》之後，再麵對(duì)一些靠“捶胸頓足”表達(dá)個(gè)人痛苦的作品，會(huì)覺(jué)得蒼白。

　　因此，他也對(duì)華語(yǔ)流行音樂(lè)過(guò)分依賴歌詞有所警惕。在他看來(lái)，歌詞隻是歌曲中的“文學(xué)輔助”，歌曲的核心仍然應(yīng)該是音樂(lè)。他提出一個(gè)檢驗(yàn)方法：把歌詞拿掉，或者把它換成大多數(shù)人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，那些原本令人感動(dòng)的歌曲，還剩下多少感動(dòng)力？

　　為《甄嬛傳》作曲時(shí)，他考慮的不隻是旋律，還有“聲場(chǎng)”——一間小屋不能塞進(jìn)過(guò)於宏大的音樂(lè)，大殿裏的聲音又不能顯得局促；畫(huà)麵裏演員彈古琴、吹笛子，音樂(lè)不僅要有古琴和笛子，還要用管弦樂(lè)建立完整伴奏，甚至得盡可能對(duì)上演員已經(jīng)拍好的手部動(dòng)作。

　　表麵聽(tīng)來(lái)，《甄嬛傳》的音樂(lè)複古典雅，裏麵卻藏著一個(gè)研究西方音樂(lè)幾十年的劉歡。他自己說(shuō)，有些作品在和聲和轉(zhuǎn)調(diào)上的處理其實(shí)“挺有顛覆性”。

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼談起劉歡時(shí)，稱他是“很難得的演唱者”。陳其鋼說(shuō)，十幾年前第一次聽(tīng)劉歡時(shí)，自己的評(píng)價(jià)不過(guò)是“就那樣”，但後來(lái)接觸了越來(lái)越多流行歌手，才發(fā)現(xiàn)流行音樂(lè)同樣很難，逐漸對(duì)劉歡產(chǎn)生欽佩。他特別提到，劉歡不僅自己在大學(xué)教音樂(lè)，“各方麵的知識(shí)都很豐富”，對(duì)世界和中國(guó)曆史也有廣泛興趣。

　　“音樂(lè)不是我的生命”

　　有幾年，妻子覺(jué)得劉歡閑雲(yún)野鶴時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，鞭策他寫(xiě)歌出唱片。劉歡卻說(shuō)：“音樂(lè)不是我的生命，隻是我的愛(ài)好。”他說(shuō)，自己隻是個(gè)非常喜歡音樂(lè)並願(yuàn)意為之努力的人，能做的就是盡力寫(xiě)出、唱出一些好聽(tīng)的歌曲來(lái)，而且現(xiàn)在還在做，他已經(jīng)很滿意了。

　　“我還是不想把自己弄得那麼壯烈，散淡人生吧！我很知足。”後來(lái)接受采訪時(shí)，他又如此解釋。這種態(tài)度，讓劉歡在成為知名歌手之後，仍然保留著鬆弛。他自稱過(guò)的是“天馬行空、閑雲(yún)野鶴、無(wú)拘無(wú)束”的日子。偶爾“出山”，往往是出於一些責(zé)任感。

　　2012年，劉歡擔(dān)任《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師。他對(duì)選秀節(jié)目並不熱心，讓他動(dòng)心的，一個(gè)是“盲選”，另一個(gè)是節(jié)目購(gòu)買(mǎi)了正版版權(quán)，“我尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。參加完節(jié)目不久，他找到製作團(tuán)隊(duì)，提出做一檔“選作品”的節(jié)目，希望推動(dòng)中國(guó)原創(chuàng)。

　　這個(gè)念頭最終變成了《中國(guó)好歌曲》。節(jié)目不算大爆，隻做了三季，卻留下了一批被反複傳唱的作品：莫西子詩(shī)的《要死就一定要死在你手裏》、蘇運(yùn)瑩的《野子》、戴荃的《悟空》、趙雷的《畫(huà)》……一批隻在小眾音樂(lè)圈活動(dòng)的創(chuàng)作者，進(jìn)入大眾視野。

　　劉歡越來(lái)越把自己的位置從演唱者轉(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)和扶持年輕創(chuàng)作者，為新人改編作品、製作唱片，他希望讓那些尚未進(jìn)入主流視野卻有自己聲音的人，有機(jī)會(huì)把歌繼續(xù)寫(xiě)下去。

　　2019年，55歲的劉歡登上《歌手2019》。節(jié)目組從第一季開(kāi)始就邀請(qǐng)他，直到第七年，劉歡才答應(yīng)。他說(shuō)，“一半的原因，是為了原創(chuàng)音樂(lè)”。

　　劉歡覺(jué)得，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)已經(jīng)到了需要有人做點(diǎn)事情的時(shí)候，如果沒(méi)有原創(chuàng)，華語(yǔ)音樂(lè)遲早會(huì)成為“無(wú)米之炊”。參加《歌手》，一方麵是借這個(gè)舞臺(tái)，讓人們聽(tīng)到更多類型的音樂(lè)；另一方麵，則是為了推動(dòng)一個(gè)已經(jīng)醞釀許久的計(jì)劃。

　　與其說(shuō)是比賽，劉歡在節(jié)目中的狀態(tài)更像是推廣不同音樂(lè)形式。節(jié)目第一場(chǎng)，他沒(méi)有選擇那些人人傳唱的代表作，而是唱了一首小眾的《夜》，以哥特式搖滾風(fēng)格融合聖詠與歌劇元素。到總決賽，他將《金縷衣》《菩薩蠻》《鳳凰於飛》重新編排成《甄嬛》，唱到中間，姚貝娜生前錄製的聲音突然出現(xiàn)。劉歡與那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)人間的聲音隔空合唱。

　　姚貝娜生前一直希望登上《歌手》的舞臺(tái)，卻沒(méi)有等到那一天。劉歡動(dòng)情地說(shuō)：“我有個(gè)期許總算實(shí)現(xiàn)了，我把她的歌曲帶到了這個(gè)舞臺(tái)。”那一年，劉歡獲得《歌手2019》冠軍，但所謂“歌王”，對(duì)他是最不重要的事。

　　更重要的事情，發(fā)生在節(jié)目之外。他與芒果V基金共同發(fā)起“劉歡原創(chuàng)音樂(lè)專項(xiàng)公益金”，每年拿出100萬(wàn)元，資助一位30歲左右及以下、有潛力卻尚未得到足夠資源的原創(chuàng)音樂(lè)人。

　　雖然音樂(lè)不是他的生命，但他終生視音樂(lè)為一個(gè)超越生命的存在。“把音樂(lè)看得大一些，把自己看得小一些，這樣會(huì)少很多煩惱，多很多快樂(lè)。”他曾經(jīng)這麼說(shuō)，“一生能有音樂(lè)伴著，已經(jīng)很幸福了。”

　　記者：倪偉